やすだにっき。

部屋に入ると、祖母はじーっとボクを見つめる。

無言で見つめ続ける。

それが2時間もの間続く。


祖母は、入院するずっと以前から認知症である。
母のことは認識できても、孫であるボクのことはたまにしか思い出してくれない。そして名前は必ず間違われる。それでも以前は言葉を発して会話をすることもあったが、入院してからは極端にしゃべらなくなってしまった。
意思表示は首を縦に振るか横に振るか、そしてじーっと見つめるかだ。だから、祖母が何を求めているのか、痛いのか、苦しいのかをその3つで判断しなければならない。
コミュニケーションがなかなか取れないことはとても辛く、やりきれない気持ちになる。


そんな祖母だが、
ボクが手を祖母の前に差し出すと、必ずぎゅぅっとボクの手を握る。そして1度握った手は、決して離そうとしない。

とても小さく皺だらけの手には、点滴の痕がいくつもあった。それがとても痛々しく感じるのだが、それでも一生懸命に握り返してくるその手には、温かさ、そして言い知れぬ強さを感じた。


手をぎゅっと握りしめたまま、ボクをじぃっと見つめ続ける。
不思議なことだが、ただ手を握って見つめるだけの時間が、ボクは好きだった。


病院にいる間、ボクは祖母についてあげること以外何もすることができなかった。
だけど、退院する前の夜、ある看護師さんはこう言った。

「そばにいて、手をつないでいるだけでも幸せだと思いますよ」


つながっていること。
何もできなくても、ただそれだけでいいのかもしれない。